“戈壁的夜很黑。”張凱說。

那是一種深邃無光的黑色，是真正意義上的伸手不見五指。在萬籟俱寂的黑夜里，巴丹吉林沙漠寸風(fēng)不起，你甚至能聽到自己的呼吸聲。

民勤縣，隸屬于甘肅武威，張凱在這里度過十年。

一個跨越半個世紀的念想，一株無比強韌又脆弱的作物。機緣和執(zhí)念把張凱留在了民勤的沙地里，他也見證這座荒涼的小鎮(zhèn)復(fù)蘇，成為供應(yīng)全國的蔬菜產(chǎn)區(qū)。

從牧民的野菜，到城里人的珍饈；從不被理解的創(chuàng)業(yè)者，到年銷量200多萬斤的“沙蔥大王”。

他一路走來，炙熱的時光停留在沙漠邊緣。

張凱（右一）

記憶里的大鍋羊肉

故事發(fā)源于上世紀70年代。

知識青年上山下鄉(xiāng)，來到內(nèi)蒙古支援邊疆，他們放馬、牧羊，和淳樸的牧民打成一片。日子雖然清苦，倒也過得熱鬧。

牧區(qū)缺吃少穿，食物以牛羊肉和奶制品為主，聽起來豐盛，卻實在適應(yīng)不了中原人的腸胃。長久不吃蔬菜，一群半大小伙逐漸出現(xiàn)了健康問題。

老牧民心疼知青們，就用上了牧區(qū)的土法：去沙窩子里拔一把沙蔥，羊肉燉好，臨出鍋時，把沙蔥洗干凈往里一倒。這樣，餐桌上綠意盎然，就算有了蔬菜了。

大鍋燉著羊肉，年輕人圍坐在草原上唱歌。

風(fēng)高草勁，肉味混合著蔥香。時隔半個世紀之久，知青們都已老去，依然有人對當(dāng)年沙蔥的滋味念念不忘。隨著時代發(fā)展，牛羊肉早已不再稀罕，這種生長在牧區(qū)的野菜，卻始終不能輕易買到。

跨越近半個世紀的念想，落到了張凱肩上。

十年前，他在北京一家餐飲會所任職，當(dāng)年知青隊的一員是他的老顧客，兩人時常閑談，那段草原上的歲月在張凱眼前一幕幕展開。

“像在看一部知青題材的老電影。”他如此形容。

老顧客對沙蔥的留戀，只能算是契機之一，真正讓張凱邁開腳步的，還是身邊紛至沓來的需求。他意識到沙蔥在餐飲業(yè)界是有市場的，這么有特色的作物，為什么沒有火出圈？

他只有親自去尋找答案。

探索“無人區(qū)”

在呼和浩特，張凱第一次見到沙蔥。

身為餐飲行業(yè)老將，這種西北特產(chǎn)也讓他感到新奇：沙蔥耐旱、抗寒，翠綠鮮嫩，有一種獨特的辛香味。

張凱的尋味之旅并不順利：問遍呼和浩特，當(dāng)?shù)厝吮硎旧呈[產(chǎn)自甘肅。他飛赴蘭州，蘭州人又說在武威。他來到武威，武威人大眼瞪小眼，最后才有人說：要不，去民勤縣看看？

相比其他產(chǎn)區(qū)，民勤在種植沙蔥方面有得天獨厚的優(yōu)勢：沙蔥喜光，當(dāng)?shù)氐墓庹粘渥恪?ldquo;它每天的光照時間比呼和浩特多47分01秒。”這是張凱查閱資料后得出的結(jié)論。

但臨近巴丹吉林沙漠的地理位置，讓民勤險些成為“下一個羅布泊”。面對風(fēng)沙的侵吞，當(dāng)?shù)卣途用穹e極自救，防風(fēng)固沙，農(nóng)戶也開始種植蔬果創(chuàng)收。

先是洋蔥，再是蜜瓜。但在十年前，當(dāng)?shù)厝藢ι呈[仍然不甚了解。

奔波良久，最后的線索出現(xiàn)在一輛出租車上：司機說自己有個遠房親戚，“好像種了一點點。”他們繞路出城，張凱在離縣城十多公里的八一村找到了自己事業(yè)的起點——幾棚人工種植的沙蔥。

他心緒難平：“雖然只有幾棚，但我真的如獲至寶。”

從負債累累到“沙蔥大王”

沙蔥是個難伺候的主。

這是一種強韌又脆弱的作物。強韌，是能在貧瘠的砂礫中生長；脆弱，是極其不耐儲存，貯存時稍稍出水，就會爛一大片。

“冬天還能湊合，夏天發(fā)多少爛多少。”張凱很無奈。

腐爛的沙蔥臭氣熏天，他只能把成本一兩萬元的爛菜裝車，偷偷拉去遠郊扔掉。虧損最嚴重時，張凱欠下了100多萬的外債。

沉重的債務(wù)、父母和妻子的不理解，都沒能阻攔這個中原漢子的腳步。張凱在民勤的種植基地住了整整一年，和農(nóng)戶共同研究沙蔥采割、降溫、包裝、運輸?shù)葐栴}。

經(jīng)過一年的摸索總結(jié)，他們終于克服了沙蔥貯存的頭號大敵“田間熱”。張凱介紹：沙蔥的采收標準定為“1公里1小時”，即：從地頭到冷庫不超過1公里，離土后1小時內(nèi)必須進庫。

源源不斷的新鮮沙蔥，開始從民勤轉(zhuǎn)運到呼和浩特，又以呼市冷庫為跳板，發(fā)往全國各地的分銷商。隨著生意逐漸好轉(zhuǎn)，張凱進一步加大了投入，自備冷藏車、自建精選小車間，冷庫也用上了最先進的真空預(yù)冷機。

“我們的沙蔥已經(jīng)可以發(fā)往呼市為中心、半徑500公里的區(qū)域。”張凱頗為自豪。

但是，還不夠。

受限于銷售渠道，沙蔥只能和消費者產(chǎn)生間接的聯(lián)系：我們能在飯館里吃到沙蔥做的菜了。能不能讓這兩者產(chǎn)生直接關(guān)系：老百姓一出門，就能在超市里買到現(xiàn)成的沙蔥？

用張凱的話說，沙蔥只是上了城市居民的“餐桌子”，沒有抵達他們的“菜籃子”。

沙漠邊緣的守夜人

轉(zhuǎn)機在今年夏天出現(xiàn)。

盒馬鮮生的采購找上了張凱，希望雙方能通力合作，讓消費者足不出戶就能購買新鮮沙蔥。張凱提供貨源和采收技術(shù)，盒馬提供超長距離的冷鏈保鮮，和更廣闊的平臺。

雙方都有豐富的餐飲業(yè)經(jīng)驗，他們聯(lián)手制定了一套更加嚴苛的采收標準：只有生長15天、長度在13-15厘米的沙蔥才能入選，甚至具體到采割的角度、手法的拿捏，都有明確要求。

來自大西北的鮮蔬被擺放整齊，鋪上吸水紙、裝進保鮮盒，在0-3℃冷鏈環(huán)境下發(fā)往上海、北京、西安、深圳、廣州、重慶等城市，受到了消費者的熱烈追捧。沙蔥在上海上市一個月，銷量就漲了7倍。

“往貨架上一擺，不到半天就銷售一空。”盒馬采購形容。

張凱創(chuàng)立的天綠維種植專業(yè)合作社直接賣斷了貨，“月銷售量翻倍增加，完全是供不應(yīng)求的狀態(tài)。”

2020年，僅銷往呼和浩特一城的沙蔥就有170萬斤，據(jù)張凱估算，今年的銷售量還將再增長30%以上。如此，張凱今年的沙蔥銷量將超過200萬斤，按市場行情推算，年銷售額早已超過千萬。

居民的菜籃子被打開了。張凱感慨地說，這也算是他近些年來最大的心愿。“雖說我走了10年，但只走了三分之一的路程。”接下來三分之二的路，他希望能和盒馬一起走完。

時隔十年，當(dāng)年那個孤身闖沙漠的毛頭小子，如今已是經(jīng)驗豐富的沙蔥專家。張凱不僅掌握了沙蔥的種植和運輸技術(shù)，也對沙蔥美食文化了如指掌。

他侃侃而談：阿拉善左旗的駝肉鎖陽沙蔥餡餅、鄂爾多斯的沙蔥干崩羊肉、牧民自制的酸奶鹽沙蔥、呼和浩特的沙蔥燒麥……“沙蔥由來已久，它是有歷史文化積淀的。”

我問張凱：獨自一人在戈壁灘上，孤單嗎？

他笑笑，轉(zhuǎn)換話題說自己養(yǎng)了一條狗，“晚上就跟狗玩。”

荒涼的沙漠邊陲，寂靜無聲的黑夜。他像一個沉默的守夜人，等待著曙光初露，一個隱形而巨大的市場復(fù)蘇。命運就像這座西北小鎮(zhèn)一樣，越是難熬的長夜之后，越有充沛的陽光。