“他希望自己快樂，讓工作伙伴快樂，讓玩家快樂，由衷喜歡看到人們的笑容，這一目標也成為任天堂的經營理念。

巖田聰主持開發的游戲，推出的產品，確實做到了這一點：Wii在2008年全球性金融危機中巋然不動，保持逆勢快速發展，它讓讓英國女王與威廉王子愛不釋手，并成為美國前總統奧巴馬帶進白宮的第一件家用電器。”

2015年7月11日，任天堂第四任社長，首位非山內家族成員的社長巖田聰因膽管腫瘤增生逝世，享年55歲。三個月后，他被追授第33屆金搖桿獎終身成就獎。

巖田聰去世之后，日本玩家整理出他一生的九大事跡，約略可以概括他極具傳奇性的一生：

1. 高中時靠可編程的計算器開發自己的游戲；

2. 程序員時代開發《氣球大戰》、《高爾夫》；

3. 難產的MOTHER2程序開發不到一年就完成；

4. 《寶可夢紅·綠》海外版一周搞定；

5. HAL研究所社長和櫻井共同開發《明星大亂斗》；

6. HAL研究所欠款5年還清；

7. 負責大亂斗DX調試；

8. 42歲就職任天堂社長；

9. 擴大游戲群體，推出DS與WII。

如果說前八條都是“生平大事記”，那么最后一條“擴大游戲群體”便是其一生致力的事業，更是其被公認為最了不起的成就。

任天堂的貢獻，被公認為將游戲推廣至普通人群、讓大眾感受游戲的魅力，而不僅針對游戲迷。Wii、Switch等也成為廣受普通大眾青睞的產品。 

2008年，巖田聰在接受采訪時曾表示，成功的關鍵在于“增加玩游戲的人的數量”，“吸引年輕人之外的人口”。他也經常強調游戲的“包容性”，敦促游戲開發員制作適應不同人群和不同技能的用戶。 

巖田聰熱愛開發新游戲，親力親為。他在2005年的一次開發商大會上說：

“我們在花更多的時間和金錢追逐同樣的游戲人群，那么誰被甩在了后面？我們是為我們自己制作游戲嗎？你的朋友或家人有沒有不玩游戲的？如果有，為什么他們不玩呢？” 

在近日推出中文版的《巖田先生》一書中，一個天資聰穎、虛心好學，智商和情商極高的巖田聰呼之欲出。當然，這不只是一位計算機天才的成功歷程——如那些硅谷創業家一樣，這更是一位游戲人、一位玩家持續將自己的快樂分享給他人的溫暖故事。

1959年12月6日，巖田聰出生在日本北海道札幌市，他的父親巖田宏志是北海道室蘭市市長。與許多天才少年一樣，巖田聰早早展現出對于計算機的熱愛與天賦。

高中時代，他利用自己刷盤子打工賺來的錢，加上父親的資助，買來了一臺惠普牌的“能編程的臺式計算機”（HP-65）。他反復琢磨，開發出可以在HP-65上運行的游戲，并寄給了惠普公司的日本代理點。

惠普公司頗為驚訝，想不到“札幌竟然出了這么一個高中生”。他們給當時的巖田聰送了許多產品。

1978年，巖田聰考入東京工業大學。他利用考大學得到的紅包、存款和貸款，在池袋西武百貨購買了一臺康懋達公司生產的“PET”型家用電腦。

在當年的西武百貨店池袋本店，有一個充滿傳奇色彩的電腦角，因為柜臺設立了一臺PET 2001電腦，這里便成為電腦愛好者的聚集地。巖田聰經常帶著自己編寫的程序去西武百貨，一來二去，竟和店員成了好朋友。在巖田聰的大學三年級，這位店員朋友創立了HAL研究所，并邀請他去打工。

說起來十分有趣，HAL這個單詞并無實在含義，只是因為想讓“每個字母都領先于IBM一步”。當時，巖田聰便意識到“在HAL打工要有意思得多”。盡管他在課堂上習得了大量計算機知識，但他仍然認為“實際對日后工作有用的東西，大多是自己摸索而來”。

加入HAL，首先是來自父母的反對。

當巖田聰把這個決定告訴父親時，父親非常生氣，六個月沒和他說話。巖田聰曾回憶道：

“那段時光，是我家歷史上最不愉快的一個時期。” 

由于公司很小，巖田聰成了研發部門第一號員工。除了寫程序，他同時還兼任開發工程師、游戲設計師以及銷售人員，他甚至還負責為大伙訂飯以及公司的清掃：

“雖然工作非常多，但是在我來看，這些都充滿了樂趣。” 

巖田聰進入HAL的第二年，任天堂的紅白機問世。此時，個人電腦需要幾十萬日元，而紅白機只需要1.5萬日元。紅白機在游戲性能上也有壓倒性優勢。

巖田聰察覺，這臺機器具有改變世界的力量，他想做點與之相關的事情。

HAL的一位投資人成全了他。他介紹巖田聰與任天堂會面，巖田聰于是奔赴京都，接到了游戲軟件編程的項目。他和HAL研究所成員參與制作了《彈珠臺》和《高爾夫》的制作。雖然這一工作以外部承包接手，賣得再好巖田聰也不會得到更多報酬，但彼時的巖田聰已經十分欣喜：

“讓大家都知道我的作品。” 

參與紅白機游戲軟件制作，讓原來只有5個人的HAL在10年間增長到90人，巖田聰也成為了研發部長。

一場意料之外的危機突然降臨。

1992年秋天，HAL研究所社長谷村正仁將大量資金投資于證券和地產等不動產，投資失敗導致公司負債累累，處于破產的絕境。

這場突如其來的動蕩第一次改變了巖田聰的命運。危難之時，他只身前往京都求見任天堂的社長山內溥，希望任天堂伸出援手拯救這家負債15億日元的公司。任天堂表示愿意提供資金支持，但開出了條件：必須由巖田聰出任新社長。

此時，巖田聰只有33歲，沒有任何企業管理和經營的經驗。

出任社長，巖田聰花了大量時間和精力穩定公司的動蕩局勢。他到各個銀行去打招呼，表示一定會還清債務；他用了一個多月，和每位員工單獨面談，每次20分鐘到三個小時。之后，他將了這一習慣保持下來，每半年與所有員工面談一次，持續了六七年。

在業務方面，《星之卡比》讓HAL起死回生。

最初，HAL準備以《波波》為名，推出面向GameBOy的游戲，當時的預定數有2.6萬。但是，任天堂公司的游戲創作師宮本茂覺得“這樣推出太可惜了”，于是暫停發售計劃。這在HAL引發了爭議，更讓銷售部門的人沮喪。經過調整之后，這款游戲變成了任天堂發售的《星之卡比》，GameBOy版賣出了500萬部。

1985年，巖田聰親自制作了FC名作《氣球大戰（Balloon Fight）》，其后還曾創造過一個業內神話：他推倒重來，只用一年時間就將原本計劃開發兩年的《地球冒險2》順利交工。

當時，這款游戲的研發已經經過了4年時間，巖田聰被叫去幫忙。他了解之后所說的一番話后來被廣為流傳：

“運用現有的東西進行修正，這個方法要花兩年時間。而從零開始做，只花半年時間。” 

最終，《地球冒險2》在原來的基礎上，只花半年時間就大體成形，再經過半年時間對細節調整，之后順利上市。

HAL欠下的巨額債務，以每年償還2.5億日元的數額，在六年時間全部還清。

隨后，巖田聰和櫻井政博兩人完成了另一個我們熟知的杰作：《全明星大亂斗》。

這款游戲的最初階段，并沒有決定使用任天堂的角色。櫻井政博負責策劃與系統，設計、建模、動作，而巖田聰負責編程，另一個人負責音響。此時兩人手上均有別的工作，巖田聰就利用周六和周日的時間編程。櫻井政博把系統和數據拿過來，巖田聰組合之后再征求他的意見。

這款游戲于1999年發售，彼時，巖田聰沒有想到，它會發展成一部大規模游戲。

7年時間讓HAL扭虧為盈，巖田聰的能力得到了充分顯示。2000年，山內溥下定決心，將巖田聰召入任天堂擔任經營企劃室長（同時也是董事會成員），負責公司的全球推廣戰略。

當時的任天堂處境也頗為艱難。

2001年，任天堂投資10億美元精心打造的NGC遭到PS2和Xbox的前后夾擊，在北美和日本市場表現不佳，硬件一度因嚴重積壓陷入停產狀態，GBA主機雖然在掌機市場獨占鰲頭，但傳聞中的索尼PSP虎視眈眈。再加上當時美元匯率變化的雙重影響，任天堂股票出現了上市以來首次虧損，股價一路下滑。

此前，任天堂在游戲業一枝獨秀，但此時風光不再，一批圍繞在任天堂周圍的第三方開發商紛紛改換門庭。

巖田聰在HAL時期就堅持輕松游戲理念。在他看來，任天堂要走出困局，一方面要縮減游戲開發費用，另一方面要打造出不同以往的全新游戲體驗，用更新的概念在競爭中脫穎而出。

2002年6月，山內溥宣布辭去任天堂社長職務，由當時在任天堂企劃部擔任主管的巖田聰接任。消息一出，立即引發了軒然大波——此前，任天堂是一家傳承百年的傳統家族企業，前三任社長均由山內家族的人擔當。

除了能力上的考量，更重要的，巖田聰從一開始就從事游戲開發，其行事風格和企業管理方式，都與山內溥一直以來堅持的理念十分吻合：

“創造有趣的東西” 

資料顯示，在進入任天堂公司的五年前，巖田聰每年和山內溥都有二到三次的定期談話（有其他人在場）。在經營問題上，山內溥經常談到“適合不適合”，這與巖田聰經營公司的核心理念“發揮擅長之處”本質基本相同。山內溥強調“不要重復以前做過的事”，巖田聰也非常認同，并內化為自己的觀念。

就任任天堂社長兩年之后，巖田聰就證明了自己，也證實了山內溥的慧眼識珠。憑借任天堂2004年發售的NDS（Nintendo DS）主機，任天堂卷土重來，再現了游戲業的王者風范。

那場NDS的發布會早已成為科技行業一段為人津津樂道的故事。

當時，索尼計劃在2004年9月21日下午舉辦游戲事業說明會，公布PSP的價格和上市日期。而在說明會前一小時，任天堂突然搶先召開記者招待會，公布了NDS主機上市的相關細節，它在日本地區的發售時間比外界預測的PSP日本地區發售時間提前了一天，價格定位也極具競爭性。

任天堂猝不及防的攻勢，讓索尼高層措手不及，位于東京皇宮飯店的會場出現了短暫的混亂，原定的發表計劃臨時中止，此即"空白的17分鐘事件"。

面對任天堂的挑戰，索尼不得不把PSP的預售價定位降低到成本臨界點，喪失了“以量制價”的主動權。當年年底，PSP后來居上，憑借豐富的獨家游戲數量和優秀的硬件性能，連續十幾周在硬件銷量上大幅領先。而面對挑戰，任天堂持續通過各種途徑宣傳一款名為《NINTENDOGS》（任天狗）的虛擬寵物育成類游戲軟件，并針對日本本土發表了名為"Touch! Generation"(觸控世代)的NDS新作計劃。

為了擴大影響，任天堂在日本各大銷售點設置了幾千個NDS下載試玩服務窗口，以推動NDS的銷售。2005年，《NINTENDOGS》在全球售出了600萬套，而任天堂當年的利潤更是超過了8億美元。

借此，任天堂不僅突破了銷售瓶頸，而且還實現了巖田聰的愿望：

吸引了老人和中青年女性等新玩家。 

隨后，任天堂陸續推出了《大人的腦力鍛煉》、《馬里奧賽車DS》、《動物森林》等等，為NDS在競爭中奠定了勝局。

在2006財年，任天堂以82億美元的銷售額和19.1億美元的盈利再次稱霸游戲業。而索尼這一年游戲業務虧損19.7億美元。

同樣是在2006年，任天堂的Wii主機正式發售，其游戲手柄可以單手操控，巖田聰強烈堅持將其正式命名為“遙控器手柄”。新奇的體感游戲體驗讓Wii一經推出便廣受追捧，受歡迎程度也遠超其他兩臺同期主機XBOX360與PS3。

而后，在巖田聰的任期內，3DS作為NDS的繼任者，推出后遠沒有達到NDS所創下的高度，Wii的后續機型WiiU因為設計理念過于超前，市場銷量慘淡。但若以過來人的眼光重新審視，新一代主機Switch正是對WiiU游戲理念的繼承與升級，正是WiiU的試錯，成全了Switch的成功。

2014年6月，任天堂對外宣布，總裁巖田聰在身體檢查中被發現膽管有腫瘤。巖田聰很快便選擇了手術治療，并休養了一段時間。手術后4個月，巖田聰回到工作崗位。2015年7月13日，任天堂發布訃告：巖田聰因膽管腫瘤，于2015年7月11日病逝。在當年度的金搖桿獎評比中，巖田聰被追授“終身成就獎”。

“在我的名片上，我是任天堂的社長；在我的腦海里，我是一名游戲開發者；而在我內心深處，我是一個玩家。” 

巖田聰雖已逝去，但他這番話卻被人們所熟知。他希望自己快樂，讓工作伙伴快樂，讓玩家快樂，由衷喜歡看到人們的笑容，這一目標也成為任天堂的經營理念。

巖田聰主持開發的游戲，推出的產品，確實做到了這一點：Wii在2008年全球性金融危機中巋然不動，保持逆勢快速發展，它讓讓英國女王與威廉王子愛不釋手，并成為美國前總統奧巴馬帶進白宮的第一件家用電器。

一個努力讓自己快樂，也努力讓別人快樂的人，大概最讓人難以忘懷。

本文來自微信公眾號 “騰云”（ID：tenyun700），作者：楚天藍，36氪經授權發布。