看過了《眷思量》的東方唯美，看完了《斗羅大陸》的熱血陪伴，對于動畫，我們還能抱有什么期待？ 

2023年6月1日，風格化武俠動畫《鏢人》的上線，還問題以驚喜。

不同于近幾年各大視頻平臺流行的科幻或修真主題，在動畫《鏢人》里，中式武俠終于再次成為了主題。

塞外黃沙中，一個神秘的中年武人，帶著一匹瘦馬，一個幼童，行走西域大漠，他能和劫匪談生意，也和腳夫交朋友，他是鏢客，也有一身游俠的膽氣。

就是這樣一個角色，讓播出剛四集的動畫《鏢人》，再度掀起了大眾對武俠的記憶。有人從中看到了狂草美學風格，有人用它來駁斥武俠已死，還有人沿著動畫反向追更，把漫畫又捧上案頭。

一直以來，內容行業每逢這種節點必要聊武俠的消失。觀眾不愛看，團隊不想拍，被認為是武俠走向落寞的主要原因，但事實上，仔細翻閱平臺片單，你會發現，在「動畫」分類里，武俠從未落寞。

從六季《不良人》歷時數十年仍在更新，到《鏢人》上映觀眾一睹大漠風云，傳統武俠雖然斷代，但國漫平臺和部分動畫制作公司仍然堅持在做，而行業也在一次次的試錯中，漸漸摸索到當代武俠破題的思路。      ‍

2023年6月1日，《鏢人》動畫在騰訊視頻如期上線，在此之前，這部有著國產硬核風漫畫TOP1之名的作品，一直被武俠愛好者們反復催更。

而我，在連看四集后，也忍不住想來聊聊武俠動畫這個議題。

2021年，《鏢人》首次放出預告PV時，我和大多數粉絲一樣，對這部作品的最終呈現持保留態度。畢竟，許先哲的原作，從畫風到立意再到劇情走向都別樹一幟，而動畫制作難免遇到創作周期長、美術呈現難等問題。

直到2023年6月，動畫正式放出，又把觀眾期待拉滿時，我才開始認識到這種預設的狹隘之處——漫畫版本固然是神作，但翻拍動畫也不遜色。

自開播以來，《鏢人》先后在知乎、豆瓣掀起討論，在騰訊視頻站內也以9.7評分和2.6萬討論，位居話題中心。

毫無疑問，劇情緊湊、高潮迭起，以及對于游俠江湖的精準描繪是它引發關注的重要因素，但在此之外，動畫在年輕一代中所激起的武俠精神討論，也是其引發關注的另一層原因。

在豆瓣，有用戶認為《鏢人》“非常還原漫畫，有美學意識，且呈現了“以武犯禁”的俠義精神。”

在知乎，也有用戶逐集提問，從動畫OP的音樂制作到對隋唐歷史的細節對比，大眾好奇心伴隨著劇情推進逐漸拉高。

而在我看來，在金庸遠去、江湖路遠的后武俠時代，《鏢人》之所以能攬得武俠迷的青睞，在于它所重塑的“游俠”精神。

它的主角人設出彩，有江湖氣，它講俠之大者，但不縹緲，它寫江湖市井，也有廟堂之高。

在此之前，年輕一代看過太多講兒女情長與書生意氣的江湖了，所以當這種古龍英雄式的硬漢人設成為主角時，未曾接觸過初代武俠文化的觀眾才發現，原來這才是氣勢磅礴的中式武俠。

在大漠黃沙，朱紅殘陽里，《鏢人》的畫幅拉開，隨著古樸昏黃的色調與粗獷凌厲的線條鋪滿屏幕，一股隋唐年代感油然而出，甚至,在某個兵刃相接的時刻，不少畫面都有致敬古早武俠動作片的既視感。

目前，動畫播出僅僅四集，那個劍拔弩張又飄逸硬氣的隋唐世界，就已經展現在了觀眾眼前。而在社交媒體上，也有越來越多的年輕人開始討論這部作品，從畫面到劇情，從配音到人設，中式硬派武俠的內容吸引力可見一斑。

事實上，不只是《鏢人》，翻開2023年的動漫片單，武俠是繞不過去的一節。前有《不良人》展示了一個充滿奇謀與詩意的江湖，后有《鏢人》用大漠孤煙揭開一個快意恩仇的武俠世界。

不知不覺中，這些故事，早就在日常更新里，造就了年輕一代共同的武俠夢和記憶，成為新一代觀眾的武俠啟蒙。

如今，如果要全面考察年輕一代的武俠啟蒙，動畫已成為不可或缺的一環，某種程度上，它以更為直接的視覺形式，譜寫了這一代人的武俠夢。

此前有人說，《鏢人》的出現，是在“武俠已死”的時代，給用戶打了一劑強心針。

但其實，江湖從未遠去，武俠也未消弭，即便從國漫武俠作品刷屏的程度來看，這種論斷也有些一葉障目了。

翻一翻騰訊視頻的動漫片單就能發現，武俠題材在動漫領域從未斷代，甚至常有驚喜出現，在《鏢人》之前，騰訊視頻上也有不少口碑、熱度雙高的武俠動畫。

從被譽為“黑馬”的新國風武俠故事《枕刀歌》開始，國漫對于武俠的熱衷，就寫進了排播表里。

而到了今年，這種熱愛在持續的積累下有了更具象的呈現，從《不良人》到《鏢人》，一部接一部的武俠動畫用看漲的播放量證明，一代人有一代人的趣味，一代人有一代人的武俠。

當然，這些作品的出現，也開始讓我們反思，什么才是武俠的魅力，我們又需要怎樣的武俠？

表面看，武俠的吸引力，是刀光劍影、招式對壘帶來的暢快體驗，但抽絲剝繭后，會發現，其更深層的吸引力，其實是對人物、社會乃至現實的思考或關照，在此基礎上，還要從故事本身、畫面、音樂等多個細節入手，著力塑造一個純正的武俠江湖。    

之前提到過，《不良人》出圈，在于其高燃的劇情設計、反常規的主角人設，再到精致的細節刻畫，如今《鏢人》再掀討論，其實未嘗不是如此。

《鏢人》的主人公是鏢客刀馬，這個帶著孩子討生活的中年武人，有別于傳統武俠中的俠客形象，他雖身手不凡，但不是圣母設定，欠債還錢是他行走江湖的信條，在這個信條下，他既不想欠別人，也不想別人欠他。

其實，作為最早進入國漫領域的互聯網視頻平臺，騰訊視頻這些年來，締造了不少國漫爆款，而在一路看漲的口碑背后，本質是內容生產與制造層面的多輪打磨。

以武俠這個品類為例，不同于科幻題材強調的大場景感，武俠故事建造更著眼于細節。從《不良人》到《鏢人》，這些作品之所以能脫穎而出，擊中武俠迷的分享閾值，不僅僅是因為題材，在某些層面，它們的制作思路其實是有跡可循的。

比如，在世界觀的搭建上，《不良人》和《鏢人》都以傳統文化為基礎，搭建出了一個原汁原味的中國傳統武俠世界觀，而在制作上，也都采用了風格化的制作方式。尤其是《鏢人》，用2D彩鉛處理人物的動態線條，既保證了畫面的古樸韻味，又有一種國風寫意感。

此前，人們認為武俠故事越血腥，越注重毀滅和殺戮的展示，才會越好看，因為這樣能給觀眾帶來最直接的感官刺激。

但其實，騰訊視頻用一部接一部的武俠動畫證明，“俠”這個人物本身才是武俠題材的鑰匙，只有通過這個鑰匙打開故事之門，才能呈現武俠的最終價值。

一個背景，近年來國漫異軍突起，涌現了不少作品，從2015年到2023年，市場上國漫作品的數量已經從年播幾十部，裂變為年播上百部。     

然而，更犀利的問題是，當各大平臺的片單數量達標后，它們的片單質量是否隨同增長了？

 我想，以武俠動畫這個類目來看，回答是確定的。

就《鏢人》這部動畫而言，它看起來是一部使命清晰的致敬之作，但實際上，深入它的創作歷程，你會發現，武俠文化及現象的延伸，從未停止，或者說，每個時代有每個時代的武俠文化。

在圖文時代，武俠文化的傳播，是平面的，是書頁上斑斕的色彩和粗糲的線條。視頻時代呼嘯而來，武俠文化開始從書本到銀屏，從二維到三維，武俠世界也變得更加立體和真實，在這個過程中，以騰訊視頻為代表的國漫平臺們，也在作品的創作手法和表達方式上不斷創新,貼近年輕人的審美和需求。

回過頭來看，從2014年第一部真正意義上的武俠題材動漫《畫江湖之不良人》上線，到2023年武俠漫畫巔峰之作《鏢人》成功動畫化，在動畫這個語境里，武俠其實一直在突破。

而對年輕一代觀眾來說，從《不良人》到《鏢人》，不僅僅是一種內容風格的變遷，在畫面切換中，其實是平臺對年輕一代武俠審美與深層訴求的精準判斷。

費孝通在《鄉土中國》里提到過，“文化是依賴象征體系和個人的記憶而維護著的社會共同經驗。每個人的當前，都是整個民族‘過去’的投影。”

言下之意，這些正在播出的武俠故事，被大眾所討論的武俠精神，組合起來，便構成了這個時代的武俠文化。

延循這一思路，國漫平臺們創造出的這個武俠世界，不僅為武俠迷提供了一個可供品味的精神空間，也為未來將開啟的新武俠故事，獻上了一個標準示范。

本文來自微信公眾號 “吳懟懟”（ID：esnql520），作者：吳懟懟，36氪經授權發布。