危險的信號在兩個月前傳來。 

迅速蔓延的疫情，讓家在上海的吉曉祥很無奈，他已經(jīng)很久沒去莫干山看看自家民宿了。 

而在普陀山腳下的民宿老板張婉，今年五一沒有客人到訪，八間房都處于空房的狀態(tài)。 

相似的經(jīng)歷也發(fā)生在北京民宿主大佩的身上。從清明節(jié)開始，北京的跨省流動幾乎為0，十天過去十幾套房源的營業(yè)額只有1500元左右。 

從江浙滬到京津冀，疫情就像懸在民宿行業(yè)頭上的定時炸彈，越來越少的客人，越來越低的房價，讓曾經(jīng)大火的民宿行業(yè)被迫再次進(jìn)入洗牌期。

三年來，有人退出、有人堅持，但卻很難看見新玩家的入局。曾經(jīng)的北京民宿老板璐璐感嘆，這三五年都很難有消停日子，幸虧自己在去年年底及時止損。 

而當(dāng)行業(yè)跌入谷底時，奮力求生的民宿老板也在試圖以各種方式求生自救。 

有人做起了海鮮生意，有人潛心研究民宿的標(biāo)準(zhǔn)化，有人開拓線上生活館……共同等待行業(yè)春天的到來，是民宿主們共同的愿望。 

遺憾的是，在去年五一迎來短暫的爆發(fā)后，今年五一民宿行業(yè)再次困于疫情。即便是剛剛過去的五一黃金周，民宿行業(yè)仍沒有出現(xiàn)太多驚喜。 

距離上海200公里的莫干山，今年的“五一”難得安靜。 

作為長三角地帶重要的旅游圣地，從上海駕車出發(fā)，只需要三小時便能達(dá)到莫干山。莫干山的客流主要來自浙江和上海兩個地方，其中有一大半游客都來自上海，而最近這波疫情的重災(zāi)區(qū)正是在上海。

正因如此，“冷清”是大樂之野創(chuàng)始人吉曉祥意料之中的事。“四月的入住率只有10%，都是本地人，預(yù)計整個五月也會如此。”吉曉祥表示。

和莫干山一樣，位于浙江舟山的佛教圣地普陀山，一年365天幾乎每天都會有人前來燒香拜佛。同樣輻射在長三角旅游區(qū)，江蘇和上海的客人是主力，受疫情的影響，當(dāng)?shù)孛袼?ldquo;空房”的結(jié)果也在情理之中。 

張婉的民宿就位于朱家尖旅游鎮(zhèn)中心，距離普陀山只有五分鐘駕車路程，以往旅游旺季都是達(dá)到滿房的狀態(tài)。但這樣的景象也停留在了兩個月前。 

幾乎在同時，四月初，北京也爆發(fā)了新一輪的疫情。 

北京土著大佩是這次疫情的親歷者。“原本預(yù)測今年五一的日單價會較去年漲幅25%左右，但隨著疫情加劇，價格只跌不漲，預(yù)定量也只有去年同期的30%。”大佩這樣描述自己五一民宿的經(jīng)營狀況。

2021年和2022年五一預(yù)定量對比，受訪者供圖 

和現(xiàn)在靜悄悄的五一相比，去年五一被稱為“史上最熱黃金周”。 

彼時，疫情得到有效控制，我國本土無病例增長，加之2021年清明節(jié)壓抑的消費需求亟需釋放，五一黃金周迎來了旅游業(yè)的爆發(fā)式增長。據(jù)去哪兒數(shù)據(jù)顯示，2021年五一期間機(jī)票預(yù)定量較2019年增長超三成，酒店預(yù)訂量較2019年增長超四成。

和旅游業(yè)同步的民宿行業(yè)，去年五一也迎來了難得的高峰期。 

去年五一假期，北京鄉(xiāng)村民宿的總體搜索量達(dá)到去年同期的5.2倍，與疫情前的2019年同期相比也有2.1倍的增長。一房難求成了民宿行業(yè)的關(guān)鍵詞。 

Airbnb愛彼迎的數(shù)據(jù)也顯示，去年五一小長假，新一線城市、二線城市、度假目的地的房源搜索量分別達(dá)到去年同期的10倍以上。 

回想去年五一，東山的民宿主安樹用“非常難得”來形容。安樹的民宿位于福建省東山縣金鑾灣，毗鄰海邊，去年五一是他疫情之后的首次盈利。 

可惜的是，安樹民宿的盈利時間太短暫了，遠(yuǎn)抵不住疫情近兩年的虧損。安樹向連線Insight介紹，今年五一的客流量只有去年同期的20%以下，入住率是去年同期的80%。 

顯然，這樣的結(jié)果雖然比江浙滬和京津冀地區(qū)的民宿好很多，但距離盈利還有很遠(yuǎn)的距離。 

眾多民宿主都向連線Insight坦言，這場疫情的寒冬過于漫長，而他們經(jīng)歷的打擊也很沉痛，并且毫無還手之力。 

“這種東西我們沒法判斷，我們能做的只有等。”吉曉祥向連線Insight表示。

多項事實都在證明，今年的五一仍沒有迎來“黃金周”，民宿行業(yè)也沒等來“春天”。

在困境中尋找希望，在生存中另謀出路，是疫情中眾多民宿主的真實寫照。 

剛剛過去的五一，安樹和旅行社等優(yōu)惠平臺聯(lián)合推出了特價房的引流活動，以此吸引更多的游客前來入駐。舉例來說，一間獨棟、六間房、帶泳池的海景別墅只需要不到3000元的秒殺價格。 

這樣的低價秒殺的確為安樹帶來了客源，但他仍為自己的民宿前景擔(dān)憂著。回想過去的兩年，安樹已經(jīng)虧損了近百萬元。 

反復(fù)的疫情讓民宿行業(yè)陷入了更多的不確定性，從2020年開始安樹在經(jīng)營民宿之余做起了海鮮干貨生意。據(jù)安樹介紹，疫情嚴(yán)重之后，民宿和海鮮干貨的收入占比為4：6，而此前這個比例為7：3。 

但海鮮干貨也在受到疫情影響。由于物流不通暢、老百姓消費需求降低，海鮮干貨的生意大不如前。

如果說安樹的民宿在疫情之下還有生意可做，那北京的大佩的生意可以說是“門可羅雀”。 

五月一號，已經(jīng)是大佩待業(yè)的第27天。“從去年8月到現(xiàn)在就沒順順利利過，今年清明節(jié)開始每天都熬到三四點，每月還都會帶來不一樣的打擊。”大佩向連線Insight直言。 

對于民宿行業(yè)來說，疫情的反復(fù)讓99%的經(jīng)營者苦不堪言，部分經(jīng)營者為了保本降房價降到45%左右。 

但可惜的是，即便是降低房價、連住優(yōu)惠這些活動，也依然等不來客流。“相熟的幾家店入住率也只有56%-70%，我門店的清明節(jié)營業(yè)額同比下降20%，”大佩表示。 

或許是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的韌性，大佩直言，“民宿創(chuàng)業(yè)讓我熬白了頭，不知道這種日子什么時候是個頭，但我不想放棄。” 

在焦頭爛額的日子里，她開始著手開拓線上業(yè)務(wù)，研發(fā)屬于自己品牌的直銷平臺和生活館。“盡管不能帶給客人絕佳的入住感，但我希望他們隨時感受到我們的產(chǎn)品與服務(wù)。” 

此外，大佩還和攝影師合作，通過年輕人對室內(nèi)人像的拍攝需求增加收益。與此同時，大佩還在自媒體平臺做創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的分享。 

事實上，賺錢是本地人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的共同訴求。安樹如此，大佩也是如此。 

但疫情打亂了他們的計劃。如今，賺錢已經(jīng)不是第一要義，如何活下去成為擺在民宿主面前的首要問題。

回想2019年4月，張婉和丈夫辭掉穩(wěn)定的工作，當(dāng)?shù)匕仓梅肯聛砗螅麄儽汩_始創(chuàng)業(yè)做起了民宿。

剛開民宿那陣，張婉和丈夫的處境似乎更加艱難。那時候武漢的疫情剛剛爆發(fā)，張婉的民宿連裝修都陷入停擺狀態(tài)。“我設(shè)想的裝修風(fēng)格是網(wǎng)紅ins風(fēng)，但疫情導(dǎo)致快遞停發(fā)，原材料都送不進(jìn)來。”張婉只好就地取材，去山上尋找材料，ins風(fēng)也隨之變成了木質(zhì)風(fēng)。 

只是令張婉沒想到的是，2020年竟是最好的一年，如今的“空房”才是更讓她痛心的。但張婉沒有選擇做副業(yè)。 

在張婉看來，現(xiàn)在處于陸陸續(xù)續(xù)有客人的狀態(tài)，如果做副業(yè)便會分心，民宿的服務(wù)做不好，會影響客人的入住率。

“打掃打掃院子，修養(yǎng)身心，等著疫情好起來。”張婉告訴連線Insight。 

和張婉一樣樂觀的還有吉曉祥。在民宿行業(yè)待了十多年的吉曉祥深諳行業(yè)“投資高、回報周期長”的道理，耐心是他反復(fù)強調(diào)的詞。 

“現(xiàn)在行業(yè)處于冬眠時期”，吉曉祥表示。這期間，大樂之野的整個團(tuán)隊都在專注于修煉內(nèi)功。一方面提升自己的服務(wù)細(xì)節(jié)，另一方面是提高民宿的專業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化。 

總的來看，民宿行業(yè)正反復(fù)經(jīng)歷著歸零、重建的過程。一個個民宿主的求生片段，也成了民宿行業(yè)的集體縮影。

“我還能撐多久？” 

這是疫情之下每個民宿老板問自己的第一個問題。 

事實上，從2020年開始，民宿行業(yè)就集體遭遇了斷崖式的打擊。受制于防疫政策的管控，歇業(yè)、關(guān)閉成為民宿行業(yè)的常態(tài)。不少民宿主因為“扛不住”成本壓力，最終選擇退出。 

“我是直接被歸零了”，曾經(jīng)的民宿老板璐璐告訴連線Insight。 

去年之前，璐璐在北京有六套房源。憑借文藝的裝修風(fēng)格，這些房源除了承擔(dān)平時的住宿功能外，還可以單獨作為室內(nèi)拍照場地使用。“疫情之前，旺季所有房間入住率都能達(dá)到100%，利潤也能達(dá)到一倍左右。”璐璐表示。 

但很快，壞消息傳來。去年八月，北京城市民宿開始了“六證監(jiān)管政策”，彼時北京地區(qū)的民宿提前進(jìn)入了洗牌期。隨之而來的是大批民宿的退場。 

“我們原來房東有五個群，到現(xiàn)在只剩下兩個群，每個群的人數(shù)也減半。”璐璐直言。 

去年年底，疫情加上政策的雙重打擊，璐璐也選擇退出了民宿行業(yè)，“ 我果然沒有猜錯，如果當(dāng)時不退出，只會越來越慘。” 

今年春節(jié)，烏鎮(zhèn)景區(qū)的民宿合伙人余伴也沒有逃過被洗牌的命運。疫情之前，這個民宿每年靠五一、十一黃金周可以把全年的房租費用賺回來，每晚房價可以賣到上千元。

但疫情之后，生意一落千丈。占地220平米的民宿每年要付20萬的房租，還不算上水電費和人工費，直到今年春節(jié)，余伴和朋友實在撐不住了。 

“我的朋友比我慘，我很早就離婚了，一人吃飽全家不餓，但他上有老下有小，而且?guī)缀醢亚鞍胼呑訏甑腻X都虧了，現(xiàn)在回老家以開小賣部為生。” 

余伴回想疫情三年，唯一掙錢的時候是在2021年春節(jié)過后。那時候，房間每天都能住滿，但由于是淡季房價不高，也沒掙幾個錢。 

“還好我脫手了，今年全國都幾乎沒有流動性了。”余伴向連線Insight表示慶幸。 

可以說，轉(zhuǎn)讓、清退、轉(zhuǎn)行的事情在民宿行業(yè)里都不是新鮮事。更重要的是，即便是轉(zhuǎn)讓，現(xiàn)在也沒有人敢接手。“大家都被虧怕了，也不是誰都能輸?shù)闷稹?rdquo;余伴表示。 

行業(yè)的洗牌是必然趨勢，尤其是在差異化難打的民宿行業(yè)。有的人因為資金的壓力退出，也有的人被行業(yè)淘汰。 

“民宿行業(yè)看起來很美，其實要做好和長久經(jīng)營，也是需要很多心力去全情投入的，平穩(wěn)的心態(tài)很重要。”安樹表示。 

疫情的突襲，讓很多民宿主的詩與遠(yuǎn)方都被暗中標(biāo)好了價格。對于活下來的民宿來說，他們是幸運的，但更重要的是，疫情之外，行業(yè)的規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化是更大的考驗。

                                                圖源大樂之野官方小程序 

“需求現(xiàn)在被壓抑得越久，將來我們反彈的機(jī)會就越大，它本來就是個長周期的項目，需要耐心。”大樂之野創(chuàng)始人吉曉祥這樣說道。 

正如“大樂之野”這四個字在《山海經(jīng)》里面的意義一樣——被遺忘的美好之地。在沒有營業(yè)期間，吉曉祥及團(tuán)隊還在尋找新的被遺忘的美好之地。“我能做的就是做好自己的事情，其他的我決定不了。” 

困于疫情是民宿行業(yè)的真實寫照，一些人已經(jīng)退場，而更多民宿主還在苦苦支撐，等待黑暗過去后的黎明。

（本文頭圖來源于大樂之野官方小程序，文中安樹、大佩、璐璐、余伴均為化名。）

本文來自微信公眾號“連線Insight”（ID：lxinsight），作者：韓瀅，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。