全文4508字，閱讀約需9分鐘

文｜錢漪

編輯 | 常亮

題圖｜unsplash

臺積電本無事，一旦被島內(nèi)奉為所謂“護(hù)臺神山”，事情就截然不同了。

以2021年產(chǎn)值計算，以臺積電為主的臺灣省晶圓代工產(chǎn)業(yè),全球市場占有率為62%；作為全球最大芯片制造公司，臺積電占據(jù)全球芯片代工市場51%左右的份額。臺媒DIGITIMES宣稱，當(dāng)新增產(chǎn)能上線后，臺灣省的全球代工市場占有率有望達(dá)到70%。

8月10日，臺積電公布2022年7月業(yè)績報告，7月營收同比飆升49.9%，創(chuàng)歷史單月新高，2022年前7個月累計營收漲幅41.1%，增長勢頭愈發(fā)強(qiáng)勁。

在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中舉足輕重的地位、如日中天的業(yè)績、敏感的地理位置，讓臺積電始終處于全球局勢的旋渦中心。實力越強(qiáng)勁，處境越危險。

看似平靜的水面，暗潮洶涌：

表面上，臺積電是一家龐大的制造集團(tuán)，背地里則卻難以真正獨立“自主”，不僅不斷遭美方施壓，還被要求交出商業(yè)機(jī)密；

臺積電一邊看似如美方所愿，赴日本熊本、美國亞利桑那投資建廠；但另一邊，臺積電創(chuàng)始人張忠謀多次公開喊話：美國造“芯”純屬徒勞，不可能成功。

臺積電是臺灣企業(yè)沒錯，然而事實是，除了臺灣“政府基金”持有的6.8%股份，前十位法人股東均為美國公司，加上資本層面博弈和市場選擇，結(jié)果導(dǎo)致臺積電超80%的股份都被控制在海外投資者手中。

詭譎復(fù)雜的并非商業(yè)本身，而是國際局勢中的權(quán)力游戲。已占據(jù)全球半導(dǎo)體代工市場半壁江山的臺積電，為何時至今日還要受制于人？美方為什么總將矛頭直指臺積電？各國到底想從臺積電身上得到什么？ 

01

風(fēng)暴中心

25年前，全球37%的半導(dǎo)體制造業(yè)都在美國，如今這一數(shù)字已經(jīng)降至12%。目前，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈中，75%的芯片生產(chǎn)集中在亞洲，其中最為耀眼的莫過于臺灣省和臺積電。

2020年以來，臺積電營收保持高速增長，無論銷量還是市場份額都有爆發(fā)式提升，其經(jīng)濟(jì)地位和產(chǎn)業(yè)地位強(qiáng)勢到引發(fā)多方高度警惕。

8月10日，臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)協(xié)會（TSIA）披露，2022年第二季度，在晶圓代工產(chǎn)值持續(xù)成長帶動下，臺灣省集成電路產(chǎn)值達(dá)1.23萬億元新臺幣，創(chuàng)下季度產(chǎn)值歷史新高紀(jì)錄。

幾乎同一時間，大洋彼岸，拜登最終正式簽署總支出2800億美元的《芯片與科學(xué)法案》。

法案將為在美國本土投資的芯片產(chǎn)商提供一次性補(bǔ)貼、稅收抵扣以及授信額度。企業(yè)接受補(bǔ)貼需要先接受一些條件，其中最重要的一條是：獲得補(bǔ)貼的美國半導(dǎo)體企業(yè)未來10年內(nèi)不能在中國大陸或“其他值得警惕的國家”投資半導(dǎo)體工廠。對于在中國大陸有擴(kuò)產(chǎn)計劃的芯片廠商，美國同樣給予其壓力迫使放棄生產(chǎn)線擴(kuò)建計劃，削弱所有在美國控制范圍之外的芯片產(chǎn)能。

美國《芯片與科學(xué)法案》不僅加緊限制對中國的芯片技術(shù)輸出，以維護(hù)并提升美國在生產(chǎn)環(huán)節(jié)的優(yōu)勢。最關(guān)鍵的是，打著“保護(hù)國家安全利益”的幌子，條文內(nèi)容實則強(qiáng)迫日本、韓國和中國臺灣地區(qū)“站隊”，以強(qiáng)化美國主導(dǎo)的芯片同盟，不僅擠兌中國的企圖昭然若揭，實際上也在逆全球化浪潮攪局全球芯片產(chǎn)業(yè)，采取簡單粗暴的方式迫使制造業(yè)回流美國。

然而，張忠謀早年就闡明，芯片制造的核心在于芯片工程師和經(jīng)驗人才管理。

今年4月，他在美國智庫布魯金斯學(xué)會的訪談中直言，“美國想要實現(xiàn)半導(dǎo)體制造本土化是浪費、昂貴且徒勞的做法，美國的半導(dǎo)體行業(yè)體系非常不完善，搶廠和設(shè)備純屬徒勞，現(xiàn)在想要推動自主制造芯片，幾乎不可能成功。” 

但是，微妙的角力體現(xiàn)在“說歸說、做歸做”。今年5月，據(jù)路透社報道，臺積電擬斥資數(shù)百億美元，將在美國亞利桑那州擴(kuò)建3納米乃至2納米制程的芯片廠。在此之前，去年6月，臺積電在美國亞利桑那州鳳凰城的5納米制程工廠“Fab 21”就已正式動工，近日據(jù)外媒報道稱該項目已經(jīng)封頂。

在復(fù)雜的國際關(guān)系中，臺積電成為美國妄圖遏制中國的一枚棋子，同時被臺灣當(dāng)局視為所謂“外交”籌碼，被架在地緣政治關(guān)系急劇變化的風(fēng)暴中心。

02

“貌合神離”

被卷入旋渦中心的臺積電，如今的境況如何？時鐘要撥回到35年前。

1987年，張忠謀創(chuàng)立臺積電，當(dāng)時，臺積電只是美國半導(dǎo)體公司的“外包商”，如今，已儼然成為世界最大的半導(dǎo)體制造帝國。

在臺積電之前，全球半導(dǎo)體公司都采用 “垂直整合”（IDM）模式，即一家公司從頭到尾完成設(shè)計、開發(fā)、制造芯片的全過程。尤其在日本，至今仍然可以看到許多典型的IDM企業(yè)。如今回望過去，這同樣也成為日本半導(dǎo)體行業(yè)停滯不前、在近二三十年里落后于美國的核心原因。

張忠謀根據(jù)上世紀(jì)80年代臺灣省的實際情況，量身打造了“不是自己做產(chǎn)品，而是幫助別人做產(chǎn)品”的代工概念。張忠謀將半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈體系拆分為專注設(shè)計的無工廠公司（Fabless）和專注制造的晶圓代工廠（Foundry），既開創(chuàng)了無工廠模式，也實際上憑借一己之力創(chuàng)造出市場需求。

但不可忽視的是，晶圓代工業(yè)只是一種商業(yè)模式創(chuàng)新，適宜的產(chǎn)業(yè)環(huán)境不可或缺。

晶圓代工模式可謂生逢其時，上世紀(jì)80年代的硅谷正在醞釀一場新的科技風(fēng)潮，令張忠謀的新公司扶搖直上：大量初創(chuàng)半導(dǎo)體設(shè)計公司在美國涌現(xiàn)，急需找到能夠為其代工的晶圓廠；對大型IDM來說，當(dāng)時新建工廠的投資成本也越來越高，IDM開始放棄自建晶圓廠，將生產(chǎn)委托給臺積電，讓其作為自己的產(chǎn)能緩沖。

有了晶圓代工廠，整個行業(yè)的生產(chǎn)成本顯著降低，無工廠芯片設(shè)計公司數(shù)量大幅提升，半導(dǎo)體行業(yè)迎來蓬勃發(fā)展時期。

對于芯片設(shè)計公司來說，產(chǎn)品技術(shù)信息屬于核心機(jī)密，在決定委托代工廠制造之前，他們最為擔(dān)心的事莫過于技術(shù)可能被泄露給競爭對手。因此，芯片設(shè)計公司擔(dān)憂有二：

一方面，代工廠能否保證機(jī)密文件和資料的絕對安全？另一方面，假如確保信息不外泄，那代工廠是否會攫取核心技術(shù)占為己有？

對臺積電來說，回答后者很簡單：臺積電并不生產(chǎn)自己的產(chǎn)品，永遠(yuǎn)不會是潛在的競爭對手。

因此，為客戶保密成為代工廠安身立命的根本。臺積電年報開篇“本公司專注生產(chǎn)由客戶設(shè)計的晶片，本身并不涉及生產(chǎn)或銷售自有品牌產(chǎn)品，確保不與客戶競爭。”幾十年來，這條聲明從未改變。

如張忠謀所言，“客戶信任是臺積電商業(yè)模式的核心”。久而久之，臺積電通過全面保護(hù)訂單信息贏得廣泛的行業(yè)信任，信任持續(xù)積累，便成為臺積電的一個標(biāo)識、一張名片。在制造工藝上的持續(xù)專注投入，讓臺積電獲得全行業(yè)最前沿的技術(shù)積累和巨額的商業(yè)回報，愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，乃至成為芯片制造業(yè)近乎不可戰(zhàn)勝的佼佼者。

九層之臺，起于壘土，卻可以輕易潰于蟻穴，亦如信任的崩塌。受各種外部事件影響，這種誠信經(jīng)營三十年的信任，正在被削弱：

2021年9月，美國商務(wù)部長雷蒙多以提高“供應(yīng)鏈透明度”為由，要求臺積電、三星等晶圓代工廠在45天內(nèi)交出被視為商業(yè)機(jī)密的庫存量、訂單、銷售紀(jì)錄、客戶名單、良品率等數(shù)據(jù)。 

對此，臺積電法務(wù)長方淑華第一時間強(qiáng)調(diào)，“臺積電絕不會泄漏客戶機(jī)密資料”，至于是否提供資料需要進(jìn)一步評估。

然而，在美國商務(wù)部多番恫嚇威脅下，臺積電方面態(tài)度反轉(zhuǎn)，在當(dāng)年10月22日表示，“將會在截止日期11月8日前向美國提交相關(guān)資料”，并表示臺積電長期以來與所有利害關(guān)系人積極合作并提供支持，“一同克服全球半導(dǎo)體供應(yīng)挑戰(zhàn)”。

歸根到底，“客戶信任”和“商業(yè)模式創(chuàng)新”是臺積電從無到有、從有到強(qiáng)的根本，前者已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，后者則本質(zhì)是全球分工的產(chǎn)物，正在經(jīng)受“逆全球化”政治及經(jīng)濟(jì)事件的輪番沖擊。

臺積電賴以生存的根基，正在瓦解。

03

極限游戲

盡管如此，臺積電仍然相信技術(shù)的力量，埋頭苦干：無論商業(yè)故事如何跌宕起伏，摩爾定律始終穩(wěn)步推進(jìn)，臺積電仍要站在攻堅的最前線。

依照計劃，臺積電3納米制程產(chǎn)品將于2022年下半年量產(chǎn)。三星則于今年6月?lián)屜刃?納米制程量產(chǎn)，工藝路線更為激進(jìn)：相比臺積電成熟的FinFET工藝，三星采用了紙面參數(shù)更好、但良率提升充滿不確定性的GAA(gate-all-around)工藝，即全環(huán)繞柵極技術(shù)。

制程越先進(jìn)，工藝越復(fù)雜，通常代表更高的運算能力和更低能耗，同時也意味著芯片生產(chǎn)成本越來越高：投產(chǎn)一座8英寸晶圓廠動輒15億美元，一座12英寸晶圓廠至少30億美元起步。為推進(jìn)芯片工藝節(jié)點，臺積電每年用于購買設(shè)備和新建產(chǎn)線的費用支出高達(dá)數(shù)百億美元。

因此，尖端芯片的投入和回報性價比似乎越來越低：

一方面，隨著制程進(jìn)步，換來的性能增加變少，成本卻呈指數(shù)級增加。另一方面，有能力且有必要為這些高昂成本買單的，只有一只手掰得過來的幾家頂尖公司。

其中，為臺積電去年的568億美元營收貢獻(xiàn)了26%的“大客戶A”，正是蘋果。基于其智能手機(jī)、消費電子產(chǎn)品的龐大出貨量，蘋果愿意嘗試昂貴的3納米制程。

然而，就在7月底，臺積電的另一大客戶英特爾，卻交出了令人失望的慘淡季報，出乎意料的下游砍單令其無力招架，營收環(huán)比下滑16.8%，全年資本開支下調(diào)40億美元。

更有市場調(diào)查機(jī)構(gòu)集邦咨詢和賽亞調(diào)研透露消息，英特爾作為臺積電3納米最新制程的嘗鮮者，計劃將訂單從2023年上半年延遲至2023年年底。如此，臺積電3納米制程首發(fā)大客戶可能將僅剩蘋果。

英特爾偃旗息鼓，一旦蘋果砍單，臺積電受到的影響將是顯而易見的。過去，PC和智能手機(jī)帶動了全球半導(dǎo)體行業(yè)的增長，如今，PC市場規(guī)模幾乎十年沒有增量，智能手機(jī)市場也已觸頂。另外受疫情影響，消費市場景氣度不及預(yù)期，終端銷量增長疲軟，消費者們對于智能手機(jī)、電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代需求不似從前。

據(jù)Gartner最新報告預(yù)測，2022年，全球PC和智能手機(jī)出貨量都將出現(xiàn)萎縮，中國智能手機(jī)出貨量將比去年減少18%，由此，尖端制程芯片的應(yīng)用市場前景并不樂觀。

與之形成鮮明對照的是，汽車、工業(yè)控制、物聯(lián)網(wǎng)等諸多新興領(lǐng)域所需芯片猛增，供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于需求。這些芯片并不需要7納米、5納米、3納米這么“高端”的制程，也不需要迅猛的算力和極限的低能耗，因此相對成熟的28納米制程反而是“最甜蜜的”。臺積電的老對手聯(lián)華電子，精研28納米及以上制程的成熟工藝和特色工藝，開工率之飽滿不輸臺積電，接單到手軟。

而在傳統(tǒng)工藝和成熟工藝上，眾多中國大陸芯片制造廠商可能更有優(yōu)勢，他們一直在廣闊的本土市場奮力追趕。中芯國際在8月12日的投資者交流會上表示，二季度業(yè)績同比增幅達(dá)41.6%，汽車、綠色能源、工業(yè)控制需求穩(wěn)健增長，即便公司到2025年完成資本開支計劃，新增產(chǎn)能仍不能滿足全部客戶需求。

04

尾聲

臺積電對芯片產(chǎn)業(yè)有革命性意義，沒有臺積電，半導(dǎo)體行業(yè)的投資門檻和制造成本顯著降低也就不會發(fā)生，在全球芯片產(chǎn)業(yè)中占23%的芯片設(shè)計業(yè)便無從談起。臺積電的貢獻(xiàn)是一場偉大的“供給側(cè)改革”，極大地促進(jìn)了行業(yè)的繁榮。

說到底，30多年以來，英偉達(dá)、高通等世界一流技術(shù)企業(yè)成長的背后，是臺積電為他們開啟了那扇門，帶領(lǐng)眾多科技企業(yè)邁入美麗新世界。

最可悲的莫過于，抱薪者困于風(fēng)雪，開路者困于荊棘。新的“供給側(cè)改革”正在由美國政府跨過太平洋的有形巨手強(qiáng)力塑造，半導(dǎo)體的全球分工，正在不可避免地受到地緣政治的沖擊。榮休老人張忠謀先生，英雄末路，只能目睹一個時代的落幕。

在多方拉鋸和角力中，根基動搖的臺積電半推半就，已然自身難保。

本文由億歐原創(chuàng)，申請文章授權(quán)請后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”，聯(lián)系相關(guān)運營人員，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。