全文4508字，閱讀約需9分鐘

文｜錢漪

編輯 | 常亮

題圖｜unsplash

臺積電本無事，一旦被島內奉為所謂“護臺神山”，事情就截然不同了。

以2021年產值計算，以臺積電為主的臺灣省晶圓代工產業,全球市場占有率為62%；作為全球最大芯片制造公司，臺積電占據全球芯片代工市場51%左右的份額。臺媒DIGITIMES宣稱，當新增產能上線后，臺灣省的全球代工市場占有率有望達到70%。

8月10日，臺積電公布2022年7月業績報告，7月營收同比飆升49.9%，創歷史單月新高，2022年前7個月累計營收漲幅41.1%，增長勢頭愈發強勁。

在半導體產業中舉足輕重的地位、如日中天的業績、敏感的地理位置，讓臺積電始終處于全球局勢的旋渦中心。實力越強勁，處境越危險。

看似平靜的水面，暗潮洶涌：

表面上，臺積電是一家龐大的制造集團，背地里則卻難以真正獨立“自主”，不僅不斷遭美方施壓，還被要求交出商業機密；

臺積電一邊看似如美方所愿，赴日本熊本、美國亞利桑那投資建廠；但另一邊，臺積電創始人張忠謀多次公開喊話：美國造“芯”純屬徒勞，不可能成功。

臺積電是臺灣企業沒錯，然而事實是，除了臺灣“政府基金”持有的6.8%股份，前十位法人股東均為美國公司，加上資本層面博弈和市場選擇，結果導致臺積電超80%的股份都被控制在海外投資者手中。

詭譎復雜的并非商業本身，而是國際局勢中的權力游戲。已占據全球半導體代工市場半壁江山的臺積電，為何時至今日還要受制于人？美方為什么總將矛頭直指臺積電？各國到底想從臺積電身上得到什么？ 

01

風暴中心

25年前，全球37%的半導體制造業都在美國，如今這一數字已經降至12%。目前，全球半導體產業鏈中，75%的芯片生產集中在亞洲，其中最為耀眼的莫過于臺灣省和臺積電。

2020年以來，臺積電營收保持高速增長，無論銷量還是市場份額都有爆發式提升，其經濟地位和產業地位強勢到引發多方高度警惕。

8月10日，臺灣半導體產業協會（TSIA）披露，2022年第二季度，在晶圓代工產值持續成長帶動下，臺灣省集成電路產值達1.23萬億元新臺幣，創下季度產值歷史新高紀錄。

幾乎同一時間，大洋彼岸，拜登最終正式簽署總支出2800億美元的《芯片與科學法案》。

法案將為在美國本土投資的芯片產商提供一次性補貼、稅收抵扣以及授信額度。企業接受補貼需要先接受一些條件，其中最重要的一條是：獲得補貼的美國半導體企業未來10年內不能在中國大陸或“其他值得警惕的國家”投資半導體工廠。對于在中國大陸有擴產計劃的芯片廠商，美國同樣給予其壓力迫使放棄生產線擴建計劃，削弱所有在美國控制范圍之外的芯片產能。

美國《芯片與科學法案》不僅加緊限制對中國的芯片技術輸出，以維護并提升美國在生產環節的優勢。最關鍵的是，打著“保護國家安全利益”的幌子，條文內容實則強迫日本、韓國和中國臺灣地區“站隊”，以強化美國主導的芯片同盟，不僅擠兌中國的企圖昭然若揭，實際上也在逆全球化浪潮攪局全球芯片產業，采取簡單粗暴的方式迫使制造業回流美國。

然而，張忠謀早年就闡明，芯片制造的核心在于芯片工程師和經驗人才管理。

今年4月，他在美國智庫布魯金斯學會的訪談中直言，“美國想要實現半導體制造本土化是浪費、昂貴且徒勞的做法，美國的半導體行業體系非常不完善，搶廠和設備純屬徒勞，現在想要推動自主制造芯片，幾乎不可能成功。” 

但是，微妙的角力體現在“說歸說、做歸做”。今年5月，據路透社報道，臺積電擬斥資數百億美元，將在美國亞利桑那州擴建3納米乃至2納米制程的芯片廠。在此之前，去年6月，臺積電在美國亞利桑那州鳳凰城的5納米制程工廠“Fab 21”就已正式動工，近日據外媒報道稱該項目已經封頂。

在復雜的國際關系中，臺積電成為美國妄圖遏制中國的一枚棋子，同時被臺灣當局視為所謂“外交”籌碼，被架在地緣政治關系急劇變化的風暴中心。

02

“貌合神離”

被卷入旋渦中心的臺積電，如今的境況如何？時鐘要撥回到35年前。

1987年，張忠謀創立臺積電，當時，臺積電只是美國半導體公司的“外包商”，如今，已儼然成為世界最大的半導體制造帝國。

在臺積電之前，全球半導體公司都采用 “垂直整合”（IDM）模式，即一家公司從頭到尾完成設計、開發、制造芯片的全過程。尤其在日本，至今仍然可以看到許多典型的IDM企業。如今回望過去，這同樣也成為日本半導體行業停滯不前、在近二三十年里落后于美國的核心原因。

張忠謀根據上世紀80年代臺灣省的實際情況，量身打造了“不是自己做產品，而是幫助別人做產品”的代工概念。張忠謀將半導體產業鏈體系拆分為專注設計的無工廠公司（Fabless）和專注制造的晶圓代工廠（Foundry），既開創了無工廠模式，也實際上憑借一己之力創造出市場需求。

但不可忽視的是，晶圓代工業只是一種商業模式創新，適宜的產業環境不可或缺。

晶圓代工模式可謂生逢其時，上世紀80年代的硅谷正在醞釀一場新的科技風潮，令張忠謀的新公司扶搖直上：大量初創半導體設計公司在美國涌現，急需找到能夠為其代工的晶圓廠；對大型IDM來說，當時新建工廠的投資成本也越來越高，IDM開始放棄自建晶圓廠，將生產委托給臺積電，讓其作為自己的產能緩沖。

有了晶圓代工廠，整個行業的生產成本顯著降低，無工廠芯片設計公司數量大幅提升，半導體行業迎來蓬勃發展時期。

對于芯片設計公司來說，產品技術信息屬于核心機密，在決定委托代工廠制造之前，他們最為擔心的事莫過于技術可能被泄露給競爭對手。因此，芯片設計公司擔憂有二：

一方面，代工廠能否保證機密文件和資料的絕對安全？另一方面，假如確保信息不外泄，那代工廠是否會攫取核心技術占為己有？

對臺積電來說，回答后者很簡單：臺積電并不生產自己的產品，永遠不會是潛在的競爭對手。

因此，為客戶保密成為代工廠安身立命的根本。臺積電年報開篇“本公司專注生產由客戶設計的晶片，本身并不涉及生產或銷售自有品牌產品，確保不與客戶競爭。”幾十年來，這條聲明從未改變。

如張忠謀所言，“客戶信任是臺積電商業模式的核心”。久而久之，臺積電通過全面保護訂單信息贏得廣泛的行業信任，信任持續積累，便成為臺積電的一個標識、一張名片。在制造工藝上的持續專注投入，讓臺積電獲得全行業最前沿的技術積累和巨額的商業回報，愈戰愈強，乃至成為芯片制造業近乎不可戰勝的佼佼者。

九層之臺，起于壘土，卻可以輕易潰于蟻穴，亦如信任的崩塌。受各種外部事件影響，這種誠信經營三十年的信任，正在被削弱：

2021年9月，美國商務部長雷蒙多以提高“供應鏈透明度”為由，要求臺積電、三星等晶圓代工廠在45天內交出被視為商業機密的庫存量、訂單、銷售紀錄、客戶名單、良品率等數據。 

對此，臺積電法務長方淑華第一時間強調，“臺積電絕不會泄漏客戶機密資料”，至于是否提供資料需要進一步評估。

然而，在美國商務部多番恫嚇威脅下，臺積電方面態度反轉，在當年10月22日表示，“將會在截止日期11月8日前向美國提交相關資料”，并表示臺積電長期以來與所有利害關系人積極合作并提供支持，“一同克服全球半導體供應挑戰”。

歸根到底，“客戶信任”和“商業模式創新”是臺積電從無到有、從有到強的根本，前者已經受到挑戰，后者則本質是全球分工的產物，正在經受“逆全球化”政治及經濟事件的輪番沖擊。

臺積電賴以生存的根基，正在瓦解。

03

極限游戲

盡管如此，臺積電仍然相信技術的力量，埋頭苦干：無論商業故事如何跌宕起伏，摩爾定律始終穩步推進，臺積電仍要站在攻堅的最前線。

依照計劃，臺積電3納米制程產品將于2022年下半年量產。三星則于今年6月搶先宣布3納米制程量產，工藝路線更為激進：相比臺積電成熟的FinFET工藝，三星采用了紙面參數更好、但良率提升充滿不確定性的GAA(gate-all-around)工藝，即全環繞柵極技術。

制程越先進，工藝越復雜，通常代表更高的運算能力和更低能耗，同時也意味著芯片生產成本越來越高：投產一座8英寸晶圓廠動輒15億美元，一座12英寸晶圓廠至少30億美元起步。為推進芯片工藝節點，臺積電每年用于購買設備和新建產線的費用支出高達數百億美元。

因此，尖端芯片的投入和回報性價比似乎越來越低：

一方面，隨著制程進步，換來的性能增加變少，成本卻呈指數級增加。另一方面，有能力且有必要為這些高昂成本買單的，只有一只手掰得過來的幾家頂尖公司。

其中，為臺積電去年的568億美元營收貢獻了26%的“大客戶A”，正是蘋果。基于其智能手機、消費電子產品的龐大出貨量，蘋果愿意嘗試昂貴的3納米制程。

然而，就在7月底，臺積電的另一大客戶英特爾，卻交出了令人失望的慘淡季報，出乎意料的下游砍單令其無力招架，營收環比下滑16.8%，全年資本開支下調40億美元。

更有市場調查機構集邦咨詢和賽亞調研透露消息，英特爾作為臺積電3納米最新制程的嘗鮮者，計劃將訂單從2023年上半年延遲至2023年年底。如此，臺積電3納米制程首發大客戶可能將僅剩蘋果。

英特爾偃旗息鼓，一旦蘋果砍單，臺積電受到的影響將是顯而易見的。過去，PC和智能手機帶動了全球半導體行業的增長，如今，PC市場規模幾乎十年沒有增量，智能手機市場也已觸頂。另外受疫情影響，消費市場景氣度不及預期，終端銷量增長疲軟，消費者們對于智能手機、電子產品的更新換代需求不似從前。

據Gartner最新報告預測，2022年，全球PC和智能手機出貨量都將出現萎縮，中國智能手機出貨量將比去年減少18%，由此，尖端制程芯片的應用市場前景并不樂觀。

與之形成鮮明對照的是，汽車、工業控制、物聯網等諸多新興領域所需芯片猛增，供應遠遠小于需求。這些芯片并不需要7納米、5納米、3納米這么“高端”的制程，也不需要迅猛的算力和極限的低能耗，因此相對成熟的28納米制程反而是“最甜蜜的”。臺積電的老對手聯華電子，精研28納米及以上制程的成熟工藝和特色工藝，開工率之飽滿不輸臺積電，接單到手軟。

而在傳統工藝和成熟工藝上，眾多中國大陸芯片制造廠商可能更有優勢，他們一直在廣闊的本土市場奮力追趕。中芯國際在8月12日的投資者交流會上表示，二季度業績同比增幅達41.6%，汽車、綠色能源、工業控制需求穩健增長，即便公司到2025年完成資本開支計劃，新增產能仍不能滿足全部客戶需求。

04

尾聲

臺積電對芯片產業有革命性意義，沒有臺積電，半導體行業的投資門檻和制造成本顯著降低也就不會發生，在全球芯片產業中占23%的芯片設計業便無從談起。臺積電的貢獻是一場偉大的“供給側改革”，極大地促進了行業的繁榮。

說到底，30多年以來，英偉達、高通等世界一流技術企業成長的背后，是臺積電為他們開啟了那扇門，帶領眾多科技企業邁入美麗新世界。

最可悲的莫過于，抱薪者困于風雪，開路者困于荊棘。新的“供給側改革”正在由美國政府跨過太平洋的有形巨手強力塑造，半導體的全球分工，正在不可避免地受到地緣政治的沖擊。榮休老人張忠謀先生，英雄末路，只能目睹一個時代的落幕。

在多方拉鋸和角力中，根基動搖的臺積電半推半就，已然自身難保。

本文由億歐原創，申請文章授權請后臺回復“轉載”，聯系相關運營人員，未經授權不得轉載。