不出李雯雯所料，先前明確表示不可轉(zhuǎn)贈也不可退票的鹿晗2023πDAY演唱會，在正式開始前兩周，也開啟了官方退票通道。

雖然票務情況說明中提到，只有擁有“不可更改的客觀原因”相關(guān)證明文件才可以申請退票，事實卻并非如此。“點擊退票后，一直沒有退款到賬。我以為是要私信大麥客服提供相關(guān)證明才算真正的退票成功，但大麥客服告訴我不需要，讓我耐心等待即可。”

第二天上午，1377元的票款就一分不差退回了李雯雯的支付寶賬戶。先前，李雯雯擔心退票的審核卡得嚴，特意拜托公司人事為她開具了一張6月下旬需前往香港工作的出差證明。現(xiàn)在，這一紙證明也沒有了用武之地。

而回顧鹿晗等明星的演唱會購票時間線可以發(fā)現(xiàn)，不知不覺中，演唱會固有的購票流程已經(jīng)被更新。早先首輪開票后即等待演唱會開場，中途不可退不可換的模式，加入了優(yōu)先購、轉(zhuǎn)贈、退票、二次開票多個環(huán)節(jié)。更新的購票流程中，暗藏了2023年演出市場的升級秘密。

粉絲不再一票難求，黃牛無法一手遮天，平臺開始轉(zhuǎn)變思路，演出經(jīng)濟悄然在這一代年輕人中發(fā)生改變。

林天美2023年4月剛滿18歲，成年后的她看的第一場演出是時代少年團的理想之途演唱會。喜歡時代少年團四年多時間，家住銀川的林天美卻一直沒有機會一睹偶像們的真容。奔赴一場遠在海口的演唱會，更像是她為自己的青春圓一個夢。

而真正幫助她順利圓夢的，是一串由英文字母和阿拉伯數(shù)字組成的十位數(shù)特權(quán)碼。特權(quán)碼顧名思義，有了碼就等于有了“特權(quán)”，可以在開票后優(yōu)于其他沒有特權(quán)碼的人購票。“我的特權(quán)碼是在閑魚花了1000元買來的。”

根據(jù)林天美介紹，時代少年團的演唱會特權(quán)碼分兩批發(fā)放。第一批特權(quán)碼是為了彌補購買過時代少年團按時長大演唱會門票的粉絲。2021年7月，按時長大演唱會臨開場前被迫取消，給訂了機酒的粉絲造成了不小的經(jīng)濟損失。于是時代少年團所在公司時代峰峻承諾，但凡購買過按時長大演唱會門票的粉絲，都可以無條件優(yōu)先購買時代少年團的下一場演唱會門票。

林天美價值千元的特權(quán)碼正是從這一批粉絲手中倒買而來，但林天美一點也不覺得貴。“第一批特權(quán)碼只有一萬張，但理想之途演唱會設置了四萬個觀眾位，只要我有碼就一定能有票。”相比于開票后溢價5000至10000元的黃牛票，1000元的特權(quán)碼性價比很高。

第二批特權(quán)碼則是面向全體時代少年團粉絲俱樂部的高級會員發(fā)放。想要成為高級會員，每年需要向時代峰峻繳納298元的會費，“俱樂部的高級會員數(shù)遠多于演唱會的座位數(shù)，所以有了第二批碼也無法保證能搶到演唱會門票。很多有第二批碼的粉絲，也會像我一樣在閑魚高價收第一批碼。”

5月2日七點半，時代少年團理想之途演唱會如約在五源河體育場開唱。林天美靠著一串特權(quán)碼和手速、運氣坐到了演唱會第一排靠左邊的座位，近距離欣賞了偶像們的舞臺。她說，“近到我甚至能看清他們臉上的汗滴。”

購買了鹿晗演唱會門票的李雯雯，同樣是優(yōu)先購的受益者。

曾在2021年購買過鹿晗2021πDAY重慶站、廣州站演唱會門票的粉絲，可以憑借相同的手機號登陸大麥，優(yōu)先購買2023πDAY演唱會門票。“雖然工作室說之后再開演唱會，我們這些被迫退票的粉絲能優(yōu)先購，但當時我們都覺得演唱會遙遙無期。沒想到三年時間變化這么大，大家又能看演唱會了。”

只是天不遂人愿，李雯雯出于個人原因，只得把搶到的演唱會門票再次退掉，但她始終感恩優(yōu)先購這一購票模式的出現(xiàn)。“這讓我覺得粉絲被排在了第一位，大家都沒有忘記當年的那個約定。”

除了時代少年團、鹿晗外，周杰倫2023年嘉年華世界巡回演唱會也通過優(yōu)先購模式，為曾在2021年購買了太原站門票且一直保留訂單的粉絲，發(fā)放了0元購權(quán)益。三年前的各大演唱會門票，如今又陸續(xù)通過優(yōu)先購回歸粉絲手中。

誠然，以上優(yōu)先購的出現(xiàn)有一定的歷史原因。但對于粉絲來說，能落實優(yōu)先購已經(jīng)是一份意外之喜。許多如林天美一樣的粉絲坐在偌大的體育場內(nèi)時，仍心有戚戚，“如果沒有優(yōu)先購，我要花多少錢才能坐到演唱會的第一排啊。”

從奧林匹克公園走向鳥巢的路上，吳偉華一個黃牛也沒有碰見。“之前看演唱會，一出地鐵站就能碰到黃牛。路過黃牛身邊時，他們每個人都佝僂著腰，把一疊門票像撲克牌一樣放在手里把玩，發(fā)出咔咔的聲音。然后壓低嗓音問你，要票嗎？要票嗎？”

但在五月天的六場北京演唱會舉辦期間，鳥巢外連一個黃牛的身影都看不見。一方面，是警方對黃牛的打擊力度加大。根據(jù)平安北京5月26日的通報，警方依法打擊五月天演唱會倒票人員29名，并表示會發(fā)現(xiàn)一起查處一起，全力維護良好的演出市場環(huán)境。

另一方面，五月天粉絲“寧可鳥巢門口站，也不能讓黃牛賺”、”五迷進鳥巢，黃牛進監(jiān)牢”等口號，讓黃牛票在粉絲群體中失去了市場。

吳偉華同樣是五迷中喊口號的一員，他對黃牛的憎恨還因黃牛攪黃了五迷內(nèi)部的三次團票。2023年5月6日，純真MAYDAY、五月天吧、MAYDAY五月天任意門同時宣布“因不可抗力，本次五月天2023北京演唱會門票團購取消。”

“說是不可抗力，但我們粉絲私下都知道，取消的原因是黃牛侵入了我們的團票系統(tǒng)。”0秒創(chuàng)建的大量購買訂單均是黃牛所為。吳偉華說，過往幾乎每場演唱會都能通過粉絲組織團購原價票，“平臺票難搶，現(xiàn)在團票也沒有了，粉絲怎么可能不恨黃牛。”

在吳偉華看來，粉絲組織的團票也是一種優(yōu)先購。以2023年五月天北京鳥巢演唱會為例，大麥、紛玩島、貓眼平臺統(tǒng)一的官方售票時間是5月9日，但粉絲組織的團票時間是5月6日，從時間上就優(yōu)于平臺票。更不用說，粉絲組織的團票位置更為靠近舞臺，且粉絲坐在一片區(qū)域，演唱會的氛圍感更強。

在大批五月天粉絲痛失門票后，事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。5月24日，演唱會主辦方華樂非凡發(fā)微博聲稱，五月天北京演唱會現(xiàn)場舞臺完成搭建后經(jīng)重新評估，尚有少量座位確認無遮擋可用于觀演，該部分門票將于5月25日上午11點開放售票。5月27日，華樂非凡再次發(fā)微博說明，經(jīng)過評估，釋放少量座位最后一次進行銷售。該部分門票將于5月27上午10點開放售票。

至此，五月天北京鳥巢演唱會共經(jīng)歷了三次開票。吳偉華認為，這是所有五迷齊心協(xié)力抵制黃牛的成果。“這些所謂的‘少量座位’應該就是原本黃牛手中的高價票，但因為沒有五月天粉絲愿意買，所以只能退回主辦方，而主辦方不想把票砸手里，只能再通過平臺賣出去。”

黃牛成哥雖然沒有同意吳偉華的說法，但是整個5月，他確實沒有在朋友圈賣過五月天演唱會的門票，只接了五月天杭州演唱會二次開票的代拍。他告訴骨朵，“大麥售賣的五月天門票，在開場前一周可以轉(zhuǎn)贈。紛玩島和貓眼售賣的五月天門票是紙質(zhì)票，比轉(zhuǎn)贈還要方便。我們懶得摻和粉絲之間的交易。”

與此同時，粉絲和黃牛之間的戰(zhàn)役也慢慢演變成粉絲與平臺、與主辦方的戰(zhàn)役，黃牛成哥說，“門票賣不出去發(fā)愁的不是黃牛，而是主辦方和歌手，我們只是少賺一點，他們才是賠。”黃牛的潰不成軍，即代表演唱會強實名制卓有成效，也代表粉絲倒逼平臺回流原價票有可行之處。

由此可見，無論是優(yōu)先購還是多次開票，最終都指向了阻止黃牛對演唱會門票的倒買與倒賣。奧林匹克公園通往鳥巢的路上，少了黃牛此起彼伏的詢問聲，變得清靜了也清凈了。

李雯雯退掉鹿晗2023πDAY演唱會門票后，轉(zhuǎn)頭又搶到了劉若英飛行日2023巡回演唱會。她打開自己的大麥電子票夾數(shù)了一下，5月已經(jīng)看了兩場演唱會，6月還將再看三場演唱會。“本來還想趁著出差去香港，看一場蔡徐坤香港演唱會，但是和劉若英的演唱會時間撞了。”

與門票富翁李雯雯一樣，吳偉華也搶到了劉若英演唱會的門票。排除網(wǎng)速、手速和運氣成分，他們都體感今年的演唱會門票更好搶了。劉若英飛行日2023巡回演唱會北京站2023年6月6日中午11點正式開票，截止發(fā)稿前，大麥仍有剩余門票掉落。

李雯雯把這幾次都能搶到票歸功于平臺的退票機制。“我的梁靜茹和劉若英的演唱會門票，都是在開票后的余票掉落時段搶到的。”

梁靜茹2023演唱會北京站5月31日正式開票，但一直到6月2日中午11點前，都支持無條件退票。同樣，劉若英演唱會門票在規(guī)定時間內(nèi)也可以無條件退票。李雯雯正是抓住了其他人的退票時機，“但這種票一般都是看臺前排或者內(nèi)場，撿不到便宜的看臺票。”

吳偉華在劉若英演唱會開票前，甚至動過找主辦方走后門的想法，但他沒有想到搶票已經(jīng)沒有自己想象中那么難了。五月天、鹿晗、梁靜茹、劉若英等歌手演唱會，都竭力保障充足的原價票源給到大麥、紛玩島等官方售票平臺。其中，優(yōu)先購、轉(zhuǎn)贈、退票、二次開票等通道的開放，也促進了更多原價票流入演出市場。

首先，是優(yōu)先購的售票思路的轉(zhuǎn)變，不僅互惠了粉絲和為難了黃牛，也為更多平臺帶來了利好。

紛玩島在許巍、任賢齊等歌手演唱會售票時，先于大麥等平臺提前48小時優(yōu)先購，不失為售票平臺競爭中的一手高招。大麥平臺推出淘麥VIP，憑借VIP積分兌換張杰、周柏豪等歌手演唱會優(yōu)先購權(quán)益，也同樣是為平臺賺得額外營收。

以及，在大麥購買王源2023客廳狂歡演唱會門票即可領取飛豬機酒優(yōu)惠，蔡徐坤2023迷演唱會與攜程合作，捆綁演唱會門票和酒店套房。這些都是演唱會“一票多吃”的標準范本，既讓購買演唱會門票的粉絲享受到了原價票，也同時與多家平臺合作達成了共贏。

其次，則是如黃牛成哥所說，無論是贈票還是退票，都導致他們的生意更難做了。“別人買了票但不去看了，贈票直接就能轉(zhuǎn)贈給別人，退票也能直接退給平臺。不像之前，買了票如果不自己看，只能交給我們賣。”

雖然黃牛們也應運而生了另一種新的票類——過戶票。指黃牛從中協(xié)調(diào)買票和退票人的時間，有票的人退票同時，買票的人點擊購買退掉的那張票，從而實現(xiàn)票面觀影人的“過戶”。但成哥也表示，這種操作有風險，大多黃牛都不會賣過戶票。

不可否認，每一場演唱會開票后，互聯(lián)網(wǎng)上依舊是沒搶到票的抱怨聲大過于搶到票的歡呼聲，但如李雯雯、林天美、吳偉華一樣憑借特權(quán)碼、退票撿漏、二次開票搶到原價門票的人也在不斷增多。

搶演唱會門票這件事，在年輕人中未嘗不存在“沉默的聲音”。或許只有等到演唱會開場后，朋友圈被演唱會現(xiàn)場的跟唱小視頻刷屏時，大家才意識到，“原來他搶到了票！”

本文來自微信公眾號“骨朵網(wǎng)絡影視”（ID：guduowlj），作者：王若曄，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。